キノベス！2003

（第1回）

キノベス！2003 第1位『博士の愛した数式』小川洋子／新潮社

キノベス10位内に2作品がランクされた
伊坂幸太郎さん 特別寄稿

書店にまつわる小噺あるいは、教訓の得られない例話

　店のドアが開いた、と思ったら、」ずかずかと彼女が店内に入ってきた。僕の向かいの席に座ったとたんに、挨拶もなく、すごい剣幕ではなしはじめる。
　ひと通り彼女が喋り終わったところで、僕はようやく口を挟めた。「つまり」と彼女にフォークを向ける。「つまり、君はストーカーに悩まされているわけだ」
　市内にある、イタリアンレストランだった。手の込んだ料理が出るわりに、『値段も安く、僕はここのランチを一人で食べるのが好きだった。
「ストーカーという呼び方は好きじゃないの」と彼女が口を尖らせる。「タルコフスキーの映画に、ストーカーっていう傑作があるから、いっしょにされたくないんだよね」
「そうやって、自分の好きな固有名詞を偉そうに述べるのはやめたほうがいいよ」
「あなただって、よくやるじゃない。人のふり見て我がふり直せ、って言葉知ってる？」
「ああそう」僕はもう面倒臭くて仕方がない。
「とにかくその男がさ、ホントしつこいの。いつの間にか書店に来るようになってたんだよね。わたしの顔見て、にやにやしてるの」
「その彼は、本は買わないの？」
「本屋には本しかないでしょ。で、レジにいるわたしに近づくには、本を買うほかないじゃない。だから、毎日、買っていくんだよね」
「お得意さんじゃないか」
「迷惑なんだってば。私の顔を見ると、嬉しそうに喋るんだから。『この本、面白いですね』とかさ、『この続編は置いていないんですか』とか」「ひどい言葉には思えないけどな」
「買った本は全部読んでるみたいで、最近はやたら、詳しくなっちゃてるわけ。 『三島由紀夫に爽快な犯罪小説を書いてほしかったですよね』とか、『中上健次の短編“隆男と美津子”はミステリですね』とか、うるさいったらないわけ。しまいには、『この文庫本の隣にこの単行本を置いたら売れますよ』とか、『この本とこのノンフィクションは客層が一緒ですよ』とか、『こういうポップを掲げたら、客は手にとりますよ』とか言ってさ」
　僕は、フォークを突き出したまま、「へえ」とか「ふうん」の中間のような声を発する。
「しかもさ」彼女はむくれた顔で、「言うとおりにやってみると、これが売れちゃうわけ。本当に、お客さんが本を手に取っていくんだよね。頭きちゃうでしょ」
「あのさ」剣幕に圧されながら、言う。
「何？」彼女は鼻息が荒い。
「その彼はさ」僕は遠慮しながらも、つづけた。「もはや、ストーカーとか、おとくいさんとか、そういうものではなくてさ」
「何よ」
「書店の救世主と呼びべきじゃないのかな」
「何それ、他人事みたいな言い方じゃない。わたしがつけまわされてるんだよ」
「他人事も何も、僕たちは他人じゃないか」
「そういう言い方ってひどくない？」
「それ以上、近づいたら刺すからね」僕は、二年前から僕を付け回すストーカーの女性、つまり目の前の女性に、フォークを向ける。人のふり見て我がふり直せって。

伊坂幸太郎 (いさか こうたろう)
1971年千葉県生まれ。1995年東北大学法学部卒業。2000年『オーデュボンの祈り』で、第五回新潮ミステリー倶楽部賞を受賞し、デヴュー。2002年刊行の『ラッシュライフ』が各紙誌で絶賛され、好評を博す。2003年に発表した『重力ピエロ』は、ミステリファン以外の読者からも喝采をもって迎えられ、一気に読者層を広げた。また『重力ピエロ』で、70年代生まれとしては、初の直木賞の候補となる。

＊プロフィールは当時のものです。

キノベス！2003

（第1回）
＊推薦コメントの執筆者名に併記されている所属部署は当時のものです。現在は閉店している店舗もあります。